Das Wohnen des Lebens 2

Die Frage nach dem Wohnen (und damit nach Zimmern, Wohnungen, Häusern und ihren Umgebungen) ist auch eine, die Schriftstellerinnen und Schriftsteller zum Beispiel während der Arbeit an Romanen intensiv beschäftigt. Viele haben sehr präzise Vorstellungen davon, welche Räumlichkeiten sie ihren Figuren bauen und zimmern. Und viele tun das sogar ganz konkret, indem sie Zeichnungen und Skizzen anlegen, die das Wohnen der Figuren verdeutlichen und festhalten.

In dem von Winfried Nerdinger herausgegebenen Buch Architektur wie sie im Buche steht. Fiktive Bauten und Städte in der Literatur findet man (ab Seite 340) ein eigenes Kapitel zu diesem Thema: Die Zeichnung des Dichters. Gustave Flaubert hat einen Lageplan der Straßen und Häuser jenes kleinen Ortes angefertigt, in dem sein Roman Madame Bovary spielt. Thomas Mann hat das erste Obergeschoss des Hauses, in dem die Familie der Buddenbrooks einmal gelebt hat, als Gedächtnisstütze skizziert. William Faulkner hat das fiktive Yoknapatawpha County, in das er viele seiner Geschichten verlegte, auf einer minutiös gezeichneten Landkarte mit sämtlichen Ausfallstraßen und Nachbardörfern gezeichnet. Und Umberto Eco hat die große, labyrinthische Bibliothek, die in Der Name der Rose eine zentrale Rolle spielt, bis in jeden kleinen Winkel studiert und beschriftet.

Auch als Leser könnte man ähnlich vorgehen. Vladimir Nabokov hat sich auf seine Vorlesungen über Die Kunst des Romans vorbereitet, indem er zum Beispiel das Haus Leopold Blooms im Ulysses von James Joyce liebevoll aus mehreren Perspektiven zeichnete und diese Zeichnungen dann mit vielen Notizen zu Details des Baus dekorierte.

Skizzen, Zeichnungen, Lage- und Stadtpläne bedeuten einerseits Festlegungen, setzen andererseits aber auch immer neue imaginative Felder und Zeichen in Bewegung. In diesem Sinn sind sie enorme kreative Impulse, die sich umtun, bestimmte Figuren anheuern, andere verabschieden und von sich aus Geschichten inszenieren, die nur in gerade diesen Räumlichkeiten möglich sind.

Liebe Leserin, lieber Leser: Wäre es nicht das Experiment wert, einmal den Raum/die Räume einer bestimmten, bereits vorliegenden Geschichte einer bekannten Autorin oder eines bekannten Autors zu zeichnen? Wenn ja, bin ich neugierig und erwarte den Versuch unter ortheil.hannsjosef@gmail.com …

Das Wohnen des Lebens 1

Die Architekturbiennale 2018 in Venedig hat in diesen Tagen begonnen (und dauert noch bis zum 25. November). Das Thema ist Freespace – womit unser Umgang mit privatem und öffentlichem Raum gemeint ist.

Genau das ist eine weitreichende und hoch interessante Fragestellung, die natürlich auch in die Literatur abstrahlt. So könnte ich mir vorstellen, eine Biografie meines eigenen Wohnens (seit den Kindertagen) zu skizzieren. Um heraus zu bekommen, welche Räume ich als private Wohnräume und Lebensräume meiner unmittelbaren Umgebung bevorzuge und nutze.

Mein Leben lang habe ich sowohl in einer Großstadt als auch (gleichzeitig) auf dem Land gelebt – ein wenig also „wie die alten Römer“, die im heißen Sommer Rom verließen und für einige Monate aufs Land zogen. Die heißen Sommer verbringe auch ich „auf dem Land“ – erst im Frühherbst fahre ich dann weiter weg, dorthin, wo es kurz zuvor noch unerträglich heiß war.

Mit den Eltern habe ich viele Jahre lang in Miethäusern (mit vielen Parteien) gewohnt, das aber ist längst vorbei. Ich glaube nicht, dass ich in solchen Miethäusern (obwohl das gemeinsame Leben in ihnen turbulent und facettenreich sein kann) noch leben könnte. Vielleicht bilde ich mir das aber auch nur ein. Momentan jedenfalls lebe ich in kleinen, sehr übersichtlichen Häusern, die inmitten größerer Gärten liegen. Allein, fast isoliert, stehen diese Häuschen da, vom Charakter her sind es weniger Wohn- als Gartenhäuschen. Die Vorzüge solchen Wohnens sind der ununterbrochene Kontakt mit Licht, Luft und Natur, die Stille ringsum, und die Begleitung des Wohnens durch Pflanzen, Tiere sowie einzigartige Gerüche und eine vom Naturraum komponierte „Musik“. Die Nachteile sind eine vielleicht übertriebene Konzentration auf das eigene Denken und Arbeiten, eine starke Überempfindlichkeit und ein Hang zum Fantasieren und Imaginieren, bedenklich nahe an einer Selbsthypnose …

Wie meine Leserinnen und Leser wohnen, interessiert mich. Antworten gerne an: ortheil.hannsjosef@gmail.com

Als Lektüren empfehle ich die klugen Bücher von Vittorio Magno Lampugnani. Zuletzt (u.a.): 1) Als Hrsg.: Atlas zum Städtebau (2 Bände, Hirmer 2018), 2) Radikal normal. Positionen zur Architektur der Stadt (Hatje Cantz 2015).

Die Speisen des Lebens 2

Manchmal fragt man sich, warum in fast allen deutschen Großbahnhöfen derselbe Proviant angeboten wird. Besonders irritierend sind aufgeschnittene Brötchen, die mit paniertem Fleisch und allerhand weiteren Zusätzen belegt sind. Wer soll so etwas essen? Aus der Form geratene, dicke Fleischscheiben – und das in einem welken Brötchen aus der industriellen Massenproduktion?

Walter Mayer hat ein Buch über Brot (Brot. Auf der Suche nach dem Duft des Lebens. Insel Verlag 2017) geschrieben, das auch all jenen wieder Freude am Brot macht, die es sonst nur als Unterlage für Wurst und Käse oder als Aufklapptragemodell für diffusen Belag verstehen. Als Einstiegsübung für einen veränderten Umgang mit Brot empfiehlt Mayer den überlegten Einkauf bei einem handwerklichen Bäcker, der noch ein Brot mit Kruste herstellt, das vielleicht sogar in einem Holzkohleofen gebacken wurde. Auf Aromen und Frische kommt es an, dann schmeckt eine Scheibe Brot bereits mit guter Butter und etwas Salz oder mit Olivenöl und Schnittlauch.

Auf der Suche nach dem besten Brot reist Mayer durch Deutschland und Europa, informiert über Brotsorten, spricht mit soliden Bäckern und Brotenthusiasten und lässt einen wieder von der schlichten „Stulle“ träumen, die man als Kind mit in die Schule nahm. So macht die Lektüre schon bald aufmerksam auf die bisher vielleicht noch übersehenen fantastischen Brotstuben und Boulangerien auf den Wegen durch die Stadt.

Köln, Breite Straße 29, Grand épi Boulangerie Pâtisserie! Hier gibt es französisches Baguette und ein fantastisches Brotangebot, das man Sorte für Sorte kosten und mitnehmen möchte. Stuttgart, Lautenschlagerstraße 16, Manufactum Brot&Butter! Nur wenige Meter vom Hauptbahnhof entfernt gibt es die „Stullenschmiede“, wo man Sauerteigbrot mit bester Butter oder Käse oder Ahler Wurscht oder Kaiserstühler Schinken oder … – erhalten kann.

Mit Walter Mayers Brotkompendium beginnt eine neue Ära der Geschmackskultur. Weg von den unverschämten Bahnhofsangeboten, hin zu Brot vom handwerklich intelligent und gewissenhaft arbeitenden Bäcker!

Fronleichnam

Einige kirchliche Feste sind seit der frühsten Kindheit mit ganz bestimmten Texten, Liedern oder Gesängen verbunden. In meinem Fall ist das (anlässlich des heutigen Fests Fronleichnam) der Text des Tantum ergo sacramentum von Thomas von Aquin. In Erinnerung habe ich ihn in einer Begleitung durch gregorianischen Gesang, also in einer einstimmigen, sehr schlichten Fassung, die den Text gut hör- und nachvollziehbar deklamiert.

An den leicht mystisch wirkenden Worten haben sich aber auch große Komponisten (wie Haydn, Mozart, Schubert oder Bruckner) versucht. Das Seltsame ist nur: keine dieser Vertonungen erreicht (in meinen Ohren) die Eindringlichkeit des gregorianischen „Originals“. Das Tantum ergo ist ein Andachtstext, der zu seiner Entfaltung einen Innenraum benötigt. Er soll weder in die Höhe noch in irgendeine andere Richtung „strahlen“, sondern im Sprecher/Sänger verbleiben. Übertreibt man als Komponist den Zauber, ertränkt die Betriebsamkeit von Chor und Instrumenten den Text.

Deshalb: lieber zurück zu den Anfängen des dreizehnten Jahrhunderts, lauschen, murmeln … – das ist schon alles und vollkommen „genug“ …

Die Ankömmlinge des Frühsommers 5

In seiner Fotoserie Die Ankömmlinge des Frühsommers porträtiert der Schriftsteller Hanns-Josef Ortheil die weißen Blütenstände des Holunders, die aus dem dichten, saftigen Grün der Blätter wie aufgefächerte Korbgaben emporragen. Den Bestand der winzigen Blüten fassen sie derart zu breitflächigen, raumbildenden Gebilden zusammen. Von weitem betrachtet, ergeben diese Epiphanien ein domestiziertes Strauchleuchten. Aus der Nähe besehen, wirken die dem Licht entgegentretenden Blütenkörbe jedoch wie singuläre Erscheinungen, die mit anderen, benachbarten um den Schönheitspreis konkurrieren.

Fermers Wanderungen 16

Die weiten Wiesen waren jetzt, Ende Mai, längst gemäht, und die schmalen, sonst unsichtbaren Wege erschienen in einem stärkeren Grün – als Abdruck der Spuren, die von den Traktoren in den letzten Jahren hinterlassen worden waren. So wirkte der sanft, zu einer Höhe hin ansteigende Hügel nicht wie gemäht, sondern wie (mit Spuren eines Scheitels) gekämmt. Am liebsten hätte er seine Hand ausgestreckt, um den Erdkopf entlang zu fahren, dann aber folgte er den Spuren und ließ sich von ihnen kilometerweit begleiten und rahmen.

Philip Roth

Gestern sah ich (auf Arte, noch bis zum 2. Juni in der Mediathek) einen Dokumentarfilm von William Karel (aus dem Jahr 2011) über Philip Roth, der am 22. Mai im Alter von 85 Jahren gestorben ist. Es ist ein guter Film, der sich völlig auf den Schriftsteller und seine Erinnerungen konzentriert und ohne jedes Drumherum auskommt. Man sieht also vor allem Roth selbst, gescheit, pointiert und selbstironisch erzählend. So berichtet er von den Anfängen seines Schreibens, den ersten Erfolgen und wie er sich sein Leben lang durch die Arbeit am Text gebunden fühlte. Nichts Schöneres als das Schreiben – und nichts, was ihn von Tag zu Tag mehr beansprucht. Mit den Jahren macht es aus ihm einen völlig auf die nächste Geschichte und das nächste Buch ausgerichteten Menschen, der das sonstige Leben als Begleitkulisse versteht. Kurze Seitenblicke gelten vor allem der Arbeit seiner geschätzten Kollegen (Bellow, Malamud, Hemingway, Faulkner). Als käme es darauf an, vor allem in diesem kleinen Kreis zu bestehen und sich danach auch im Alter noch zu behaupten. In den letzten Jahren hat Roth nicht mehr geschrieben, sondern die, wie er sagte, „großen Texte“ der Weltliteratur noch einmal in Ruhe gelesen. Um sich selbst einzuordnen und zu vergleichen? Nein, eher, um die Großen aus der Emphase gereiften Lesens heraus noch einmal zu ehren. Was für ein nobler (und für Roth sehr charakteristischer) Gedanke! Und was für ein beeindruckender, großherziger Schriftsteller!

„Unfassbar“

Gestern in Mainz, 22.40 Uhr. In der Stadt der winzermäßig kultivierten Lebensfreude und des ZDF-Humors gehen die Ampeln mit den deutschlandweit geliebten Mainzelmännchen aus. Tiefe Trauer legt sich über die Region der vielen Fans, die Trainer Kloppo die Daumen gedrückt und mit ihm gefiebert haben. Ausgerechnet Loris Karius, ehemaliger Torwart des FSV Mainz 05, hat ihn und die Mannschaft des FC Liverpool im Finale der Champions League durch zwei schwere Aussetzer um den verdienten Sieg gebracht.

„Unfassbar. Du hättest ihn (Karius) in Mainz erleben müssen“, schreibt ein Mainzer Freund und 05-Fan, „phantastischer Torwart. Absolut zuverlässig. Eigentlich längst ein Kandidat für die Nationalmannschaft. Gleich beginnen die Vorbereitungen für den Bittgottesdienst. Wir werden für Loris beten …“

 

Annie Ernaux

Lange habe ich kein so kluges Buch der Erinnerungen gelesen wie Die Jahre von Annie Ernaux. Die französische Schriftstellerin wurde 1940 geboren und ist in Frankreich dank eines umfangreichen Werks sehr bekannt. Hier in Deutschland ist das noch anders, nur wenige ihrer Werke sind in Übersetzungen erschienen. Die Jahre (in der Bibliothek Suhrkamp 2017, übersetzt von Sonja Finck) hat jedoch in der Kritik viel Aufsehen erregt, und das sehr zurecht.

Annie Ernaux erinnert sich an die prägenden Szenen ihres Lebens und folgt diesen Bildern kontinuierlich. Den Unterschied zu üblichen Autobiographien markiert aber schon die Erzählform in der dritten Person. Die Autorin sieht sich von außen, als eine „Sie“, die Teil viel größerer als nur privater Bewegungen ist. Die „Sie“ agiert daher in den verschiedensten sozialen Rollen: als Mädchen, als Frau, als Studentin, als Liebende – jede dieser Prägungen hat eine intime und zugleich eine kollektive Seite. Die intime ist erzählte Charakteristik des Individuellen, die kollektive erscheint in den Formen des „man“, indem der Blick sich zu den „anderen“ hinwendet: Was tun sie gerade bevorzugt, was essen, trinken, denken sie? Worüber wird gesprochen? Wo treffen sie sich vor allem? So hat die „Sie“ ihre Auftritte in den Galerien des Zeitgeistes und ihrer Strömungen, die bis in jeden Winkel verfolgt werden.

Die Lektüreerfahrung ist stark: Denn schon auf den ersten Seiten geht man als Leser, der viele dieser Zeiträume selbst erlebt hat, ebenfalls auf Distanz zu sich selbst. Ernaux‘ Text löst ähnliche, aber dann doch anders akzentuierte Erinnerungen aus – und „man“ begibt sich auf eine lange Zeitreise: Hin und her schwankend zwischen all dem, was (gleichsam) die inneren privaten Fotoalben enthalten und jenen Bildern, auf denen man ausschließlich in Gruppen, Kreisen, Zirkeln erschien. Dieses Wider- und Gegenspiel macht „ein Leben“ aus, und Annie Ernaux ist eine der ganz wenigen Schriftstellerinnen, die genau dieses Kräfteverhältnis in selbstkritischem Sinn nicht nur beschreibt, sondern glänzend erforscht.

Auf der Jagd (Mein Freund Norbert berichtet)

Da ich meinen Bruder früher einmal auf der Jagd begleitet habe, hat mich der Film interessiert. Auf der Jagd heißt er, und es ist ein Dokumentarfilm der Dokumentarfilmerin Alice Agneskirchner, die recht bekannt ist und schon viele Auszeichnungen erhalten hat. Er lief abends als Sondervorstellung in einem eher kleinen Kino auf dem Land.

Ich fuhr also hin und traf im Foyer des Kinos auf lauter Männer in mittlerem Alter, die dort rumstanden und fast schweigend auf Einlass warteten. Ich fragte die Verkäuferin, was los sei, und sie antwortete, es seien lauter Jäger oder Pächter von Jagdrevieren. Das Kino war daraufhin proppenvoll, und es saßen fast nur Männer darin, richtige Kerls, groß, breit. Die Kinobesitzer ließen die Werbung weg und brachten stattdessen ein paar kurze Vorschauen, als könnte man die blöde Werbung Jägern oder Pächtern von Jagdrevieren nicht zumuten.

Dann begann der Jagdfilm, und es gab fast eine Viertelstunde nur lauter eher einsame Tiere (darunter auch Wölfe) in einsamen Landschaften bei Zurschaustellung ihres Naturerlebens zu sehen. Man sah den Rehen, Hirschen und Sauen richtig an, wie wohl sie sich fühlten: sie bekamen ja zu fressen, was immer sie wollten, sie bewegten sich uneingeschränkt, es ging ihnen gut.

Nach der stillen ersten Viertelstunde begannen die Fragen: Dürfen die Tiere das? Stören sie nicht? Machen sie nicht zu viel Mist? Soll man sie in bestimmten Quartieren unterbringen und dafür sorgen, dass sie die nicht verlassen? Wie viele Rehe, Hirschen und Saue werden in Deutschland im Jahr abgeschossen? (Es sind unglaublich viele.) Was sagt eine Wildbiologin dazu? Was ein Forstverwalter? Was ein Berufsjäger? Die Gespräche mit diesen Leuten jeweils vor Ort in den Wäldern waren interessant und informativ – und genau das war der ganze Film. Ein perfektes Angebot auch für Schulklassen oder einseitig Informierte oder auch Volkshochschulen, deren Mitglieder sich anhand der vielen Einlassungen zu den Themen Wald, Tier, Jagd selbst ein Bild machen wollen.

Das Interessanteste aber waren die Momente, in denen ein Jäger live von seinem Hochsitz aus zum Beispiel auf ein Reh anlegte. „Tu’s nicht“, hätte ich am liebsten gestört, aber der Typ nahm sich Zeit, lies die Zunge über die Lippen kreisen und gab den Schuss ab. Das Tier brach sofort zusammen, das war fast nicht zum Ansehen. Erst war das Kitz dran und danach auch noch das Muttertier. Beide abgeschossen, waidmännisch, wie es so heißt. Ich spürte, wie all die vielen Jäger im Saal bei diesen Schüssen die Luft anhielten. Sie witterten und zitterten richtig, nicht mit den Tieren, sondern mit dem Typ. Der Jagdtrieb oder die Jagdlust samt Jagdinstinkt breiteten sich schlagartig und geruchsintensiv aus, bis schließlich die Jagdhörner geblasen und die zur Strecke gebrachten Tiere abgefahren wurden. Meine Herren, das waren ganz am Ende Bilder, die stark unter die Haut gingen. Waidmannsheil?! Waidmannsdank?! Ich wurde die Bilder lange nicht los und musste allen Freunden, die den Film nicht gesehen hatten, lange davon erzählen …